A bigger bedroom

Ocho de la mañana, medio dormido en el taxi y no me ha dado tiempo a sacar la cámara, así que os cuento la foto.

Mahim Bay, la bahía donde desemboca el río del mismo nombre, tras su sufrido paso por Dharavi. Apenas unas pocas familias han reconstruido sus chabolas tras el monzón que se va. A pocos metros de la carretera, un hombre duerme al raso sobre una manta raída. Cerca, una madre baña a un niño pequeño, casi un bebe, con una bayeta y agua de un cubo. A no mucha distancia de las chabolas, otro niño defeca en cuclillas.

A medida que avanza el taxi, justo antes de perderlos de vista para siempre, observo –  demasiado grande para no verla – una de esas enormes pantallas de carteles publicitarios. El anuncio no es de IKEA, pero podría serlo. Un dormitorio azul cielo, una cama de matrimonio con una mullida colcha; armarios de colores suaves, alfombras de algodón, lámparas de formas caprichosas.

Bajo la escena, ya bastante triste, el epígrafe lapidario, redactado por un publicista macabro o simplemente imbécil: You deserve a bigger bedroom; te mereces una habitación más grande. Ahí, Con un par.

Me acuerdo de Amitabh y la pregunta recurrente de los periodistas occidentales. El hombre más famoso de India responde siempre con paciencia y porte de Lord británico. Esos cientos de millones de personas que viven bajo el umbral de la pobreza en este país no van al cine a verse retratados en las películas; buscan soñar con la libertad de vidas mejores que nunca vivirán, vidas de – típico cliché Bollywood – gángsters que conducen motos relucientes, llevan bonitas pistolas en la cintura y al final se quedan con la chica y el dinero.

Dark Mumbai

En esta ciudad todos los días pasa algo. Tú te levantas por la mañana y sabes que algo raro va a pasar; no sabes qué es, pero sabes que va a pasar algo.

dicho por un ex-becario de Mumbai